El fuego de Kafka

 

N.U.L. (51)

        La habitación del sanatorio de Kierling estaba sumida en una penumbra gris, rota apenas por el susurro de la lluvia austriaca contra los cristales. Franz Kafka, con los pulmones devorados por la tuberculosis y el cuerpo reducido a una sombra, clavó sus ojos hundidos en su amigo más fiel. Max Brod sostenía una taza de té que ya se había enfriado, impotente ante el dolor del hombre que consideraba un genio.

        Franz hizo un esfuerzo sobrehumano para incorporarse. Su voz, rota por la enfermedad, era apenas un hilo de viento entre las sábanas.

        —Max... prométemelo —susurró, extendiendo una mano pálida y temblorosa hacia la mesa de noche, donde descansaban varias carpetas atadas con cordeles deshilachados.

        —No hables, Franz. Tienes que guardar fuerzas —respondió Max, acomodándole las almohadas con delicadeza.

        —No me queda tiempo para fuerzas, solo para la verdad —la mirada de Franz se tornó severa, casi suplicante—. Todo lo que he escrito... los diarios, los manuscritos, las novelas a medio terminar. El proceso, El castillo... todo. Prométeme que lo quemarás sin leer una sola página más. No quiero que quede nada de mi vergüenza en este mundo.

        Max sintió un escalofrío. En aquellas carpetas se amontonaban laberintos burocráticos, hombres transformados en escarabajos y pesadillas existenciales que contenían el alma misma del siglo XX. Kafka no veía el arte en su obra; solo veía el reflejo de sus propios fracasos, el juicio implacable de un padre autoritario y una angustia que no quería heredar a nadie.

        —Estás pidiéndome que destruya tu vida, Franz —dijo Max con un nudo en la garganta.

        —Te pido que me liberes —insistió el escritor, cerrando los ojos por el cansancio—. Mi última petición como tu amigo es esta: todo lo que dejes atrás debe convertirse en cenizas.

        Kafka murió pocos días después, creyendo que su nombre se disolvería en el olvido, una nota al pie de página en la burocracia de Praga. Sin embargo, Max Brod se plantó frente al fuego con los manuscritos en la mano. La lealtad a la memoria de su amigo tiraba de él hacia las llamas, pero la lealtad a la humanidad lo obligó a dar un paso atrás. Max traicionó la última voluntad de Kafka para salvarlo de sí mismo, regalándole al mundo las obras maestras que su propio creador consideraba dignas del infierno.