El manuscrito que nadie en la Tierra ha podido leer en 600 años.

 

N.U.L. (49)

        El olor a pergamino viejo y a polvo acumulado inundaba el sótano del castillo de Villa Mondragone. Wilfrid Voynich, un librero de viejo acostumbrado a desenterrar tesoros olvidados, sostuvo el códice entre sus manos temblorosas. Al abrirlo, no encontró el latín eclesiástico ni el italiano renacentista que esperaba. En su lugar, una procesión de caracteres desconocidos, elegantes pero indescifrables, corría como hormigas de tinta sobre las páginas de vitela.

        A su lado, el joven ayudante del colegio jesuita sostenía un candil, estirando el cuello con curiosidad.

        —¿Qué idioma es ese, signore? —preguntó el muchacho, fascinado por los extraños dibujos de plantas que no se parecían a ninguna especie conocida en la Tierra—. ¿Es árabe? ¿Hebreo cifrado?

        —No es ninguna lengua que el hombre hable, muchacho —susurró Voynich, pasando la yema de los dedos sobre el dibujo de una serie de mujeres desnudas que se sumergían en extrañas tinas interconectadas por tuberías—. Llevo treinta años catalogando rarezas y esto... esto desafía cualquier lógica. Mira la fluidez del trazo. Quienquiera que lo haya escrito no dudaba. No hay un solo tachón, ni un error. Escribía con la velocidad de quien toma dictado de su propia mente. O de un demonio.

        El librero hojeó las páginas astrológicas, donde círculos concéntricos y soles con rostros humanos parecían mirarlo con burla. Durante siglos, reyes como Rodolfo II de Habsburgo habían pagado fortunas en oro por este mismo volumen, creyendo que contenía la fórmula de la piedra filosofal o los secretos medicinales del mismísimo Roger Bacon. Todos los sabios que lo poseyeron terminaron perdiendo la cordura o la paciencia, rindiéndose ante un muro de silencio que ya sumaba seiscientos años.

        —¿Cree que sea una broma de un alquimista aburrido? —insistió el joven, viendo los extraños diagramas cosmológicos.

        —Si es un fraude, es la obra de arte más compleja y costosa de la historia de la humanidad —respondió Voynich, con los ojos fijos en un alfabeto de poco más de veinte caracteres que parecía seguir leyes gramaticales perfectas, una cadencia natural que la criptografía moderna aún no lograba romper.

        Wilfrid cerró el manuscrito con un golpe seco que levantó una brizna de polvo dorado. Supo en ese instante que aquel libro no le pertenecía a él, ni a los jesuitas, ni al pasado. Le pertenecía a un misterio eterno. Cientos de años después, ni los mejores matemáticos de las guerras mundiales, ni las supercomputadoras más avanzadas lograrían arrancar una sola palabra real de sus páginas. El manuscrito Voynich seguiría allí, guardando el secreto de sus plantas imposibles y sus estrellas mudas, esperando a que alguien, alguna vez, aprenda a leer el idioma del silencio.