El triángulo amoroso abierto de Byron, Mary Shelley, su hermana y Percy y...

 

N.U.L. (90)

        La lluvia golpeaba los ventanales de Villa Diodati como si el lago de Ginebra intentara entrar para purgar la decadencia que se acumulaba en el salón. Adentro, el aire estaba saturado de láudano, vapores de tabaco y una tensión eléctrica que parecía una prolongación de la tormenta.

        Jefferson Hogg observaba la escena desde un rincón, con la mirada de un entomólogo que disecciona un insecto raro. Para él, aquello era un experimento de laboratorio moral. En esa casa, la fidelidad no era un contrato, sino una reliquia de un mundo burgués que todos habían decidido enterrar.

        —La moral es un corsé para cuerpos atrofiados, ¿no crees, Percy? —dijo Byron, recostado sobre un diván, con esa elegancia felina que lo hacía parecer siempre el centro de la gravedad del universo.

        Percy Shelley, pálido y febril, asintió, aunque sus ojos buscaban nerviosos a Mary, que permanecía sentada en el suelo, con el cuaderno de notas sobre las rodillas. Mary no escribía; observaba. Veía cómo Byron consumía el oxígeno de la habitación, devorando la atención de Percy mientras, con un giro de desdén, empujaba a Claire Clairmont al margen de la luz.

        Claire, con el peso de un hijo de Byron creciendo en sus entrañas —un secreto que apenas lograba sostener bajo el peso de la humillación—, miraba a Percy con una desesperación que se confundía con la adoración. Todos eran hilos de una misma madeja enredada. Se sospechaba que entre Percy y Claire existía una complicidad que rozaba la traición, una red de afectos que Byron, en su papel de agujero negro emocional, distorsionaba sin esfuerzo.

        —Te alimentas de nosotros, Lord Byron —murmuró Mary, y su voz, aunque baja, cortó el murmullo de la lluvia.

        Byron arqueó una ceja, esa sonrisa "atractiva, mala y peligrosa de conocer" floreciendo en sus labios.

        —Me alimento de la vida, Mary. Lo que sea que suceda después, cuando los cuerpos se mezclan y las lealtades se evaporan, es solo literatura.

        —Es crueldad —respondió ella, sin miedo.

El libro de cocina más antiguo del mundo revela que comíamos cosas muy raras (Recetario de Apicio, Roma)

 

N.U.L. (89)

        Recibí un sello romano esta tarde. Decía así: 

"A mi querido amigo, salud.

Te espero esta noche al caer el sol para honrar a Baco. Mi casa está en la Colina del Palatino (In Monte Palatino). Para llegar, sube por la cuesta del Clivus Victoriae desde el Foro. Gira a la derecha al pasar el Altar de la diosa Febris. Mi domus es la de las grandes puertas de bronce, justo enfrente del Templo de la Magna Mater, pasando la cabaña de Rómulo.

Muestra este sello a mis esclavos en la entrada."

        El senador me pidión encarecidamente que llevara a mi madre. Al penetrar en la domus, vi cómo la sala estaba alfombrada de pétalos de rosa marchitos y un olor dulzón, a carne en descomposición y flores podridas, se filtraba por las rendijas de las paredes. 

        A la comida, mi madre, que siempre encontraba el punto de fuga de cualquier realidad, removía con un dedo un cuenco de plata donde flotaban unos ojos de pez lechosos.

        —En las bacanales —dijo, observando el baile frenético de los esclavos—, la comida no era un nutriente, era un arma. Fíjate en esto: vulvae de cerda rellenas de asafétida y sesos de liebre.

        El plato llegó a la mesa con un aspecto tumoral. La asafétida, esa resina cuyo olor compite con el del azufre más puro, inundó el recinto. Probé un bocado. La textura era una mezcla indecente de esponja húmeda y grasa rancia.

        —Es... es como morder un recuerdo olvidado en un pantano —balbucí, mientras mi estómago iniciaba un movimiento telúrico.

        Ella, impertérrita, señaló el segundo plato: un ostreum cocinado en salsa de pescado fermentado, miel negra y granos de pimienta enteros, servido sobre una cama de pétalos de malva. El contraste entre la dulzura empalagosa de la miel y la virulencia salina y pútrida del garum era una agresión directa al sistema nervioso central.

        —Es el equilibrio del Imperio —aseguró ella, aunque su rostro comenzaba a palidecer—. La belleza del caos.

        En ese instante, la arquitectura de mi estómago colapsó. La combinación de la grasa gomosa de la vulva con el disparo de amoníaco del garum fue demasiado. Sentí cómo la realidad se dividía en dos: por un lado, el protocolo de la bacanal; por otro, la urgencia fisiológica de expulsar aquel museo de horrores que había osado ingerir.

        No llegué a decir nada. Me puse en pie, con los ojos vidriosos, y busqué desesperadamente el rincón más oscuro de la sala. Mi madre, al verme, dejó el cuenco. Sus ojos brillaron con una luz de complicidad clínica mientras ella misma se llevaba la mano al pecho, sintiendo el mismo mareo.

        —Parece que la historia nos ha pasado factura —susurró, justo antes de que ambos, sin elegancia alguna, nos entregáramos al vómito colectivo.

        El ruido de nuestras arcadas se mezcló con la música de las flautas y el griterío de los comensales, que seguían engullendo manjares como si estuvieran en una competición de resistencia. Allí, arrodillados sobre los restos de la fiesta, comprendí que la grandeza de Roma no estaba en su arte, sino en su capacidad para sobrevivir a sus propias cenas. O, como en nuestro caso, en la rapidez con la que el cuerpo rechazaba una ambición desmedida.

¿Quién fue el primer hombre lobo reconocido clínicamente?

 

N.U.L. (88)

        La historia de Peter Stumpp, aquel hombre que en el siglo XVI terminó en la rueda de suplicio en Bedburg, no es una historia de magia, sino de una gramática del horror que la humanidad siempre ha preferido disfrazar de bestia para no reconocerse en el espejo.

        —¿Crees de verdad que le salía pelo bajo la piel? —preguntó Julián, mientras observaba cómo la luz de la tarde deformaba las sombras de los árboles en el parque, convirtiéndolas en extremidades alargadas y hambrientas.

        —Lo que le salía era la necesidad de romper el contrato social —respondí, encendiendo un cigarrillo con el gesto automático de quien intenta ganar tiempo—. La licantropía clínica es una forma de exilio. Cuando la realidad se vuelve insoportable, el sujeto decide que la única forma de habitar el mundo es dejando de ser humano. Es un suicidio asistido por la locura.

        Peter Stumpp confesó, entre el estiramiento de los huesos y el crujido de los tendones, que el diablo le había regalado un cinturón de piel de lobo. Una explicación técnica para un impulso que no tenía nombre en los manuales de psiquiatría de entonces.

        —Era un hombre con hambre —continuó Julián, bajando la voz—. Pero no de carne, sino de ruptura.

        —Era un hombre que se miraba en el charco y no se reconocía —dije—. Y como no se reconocía, decidió ser otro. Si la sociedad te dice que eres un ciudadano, pero tus entrañas te dicen que eres un depredador, al final terminas actuando la parte. La confesión de Stumpp no fue una verdad histórica, fue una construcción literaria. Él sabía que, si decía ser un hombre, lo ahorcarían por asesino, pero si decía ser un lobo, le otorgarían el estatus de monstruo. El monstruo tiene al menos la dignidad de ser extraordinario.

        Caminamos un poco más, rodeados por el silencio de la ciudad, que a esas horas parece un organismo que se prepara para devorarse a sí mismo.

        —Entonces, ¿no hubo colmillos ni lunas llenas?

        —Solo hubo un hombre que decidió que su ética era incompatible con su especie. El terror no está en la transformación física, Julián. El terror está en la capacidad de la mente humana para convencernos de que hemos dejado de ser nosotros. Un lobo es un animal predecible, fiel a su hambre. Un hombre que se cree lobo es el ser más peligroso que existe, porque no tiene límites, solo tiene justificaciones.

        Cuando llegamos a la esquina, Julián se detuvo. Su rostro, bajo la farola, parecía distinto, como si estuviera a punto de soltar una máscara que nunca habíamos notado.

        —¿Crees que le dolió? —preguntó.

        —La transformación siempre duele —dije—. Pero lo que más duele es que, al final, nadie te cree que eres un lobo. Solo ven a un hombre desesperado, al que es mucho más fácil destruir que comprender.

¿Cómo se conseguían los cuerpos para las clases de anatomía en el siglo XIX?

 

N.U.L. (87)

        La noche en Edimburgo no era una ausencia de luz, sino una presencia de sombras que olían a turba y a podredumbre. Burke y Hare caminaban por el cementerio de Greyfriars con la familiaridad de quienes pasean por su propio salón, aunque sus herramientas no fueran libros, sino palas y ganchos de hierro.

        —Esta tierra está demasiado blanda —susurró Hare, con el aliento viciado por el whisky—. Es como si el difunto tuviera prisa por irse.

        —Tiene prisa por ser útil —respondió Burke, clavando la pala en la tierra húmeda—. La ciencia es una amante exigente, y el doctor Knox siempre paga mejor si el género está fresco. No queremos huesos secos. Queremos la anatomía en plena vitalidad post mortem.

        Eran los años en que la medicina exigía sacrificios, pero no los de los doctores, sino los de los pobres. En las facultades, los profesores diseccionaban la miseria humana sobre mesas de mármol, convirtiendo la muerte en una lección de gramática anatómica.

        —¿Crees que el doctor se preguntará de dónde sacamos a este? —preguntó Hare, retirando la tierra con las manos desnudas, sin rastro de remordimiento.

        —El doctor se pregunta si el hígado está bien conservado —dijo Burke, sintiendo cómo el metal chocaba contra el ataúd de madera—. A los anatomistas les pasa lo mismo que a los novelistas: están tan obsesionados con el funcionamiento de la máquina que olvidan que el sujeto, hace apenas unos días, tenía nombre, madre y, probablemente, miedo a la oscuridad.

        El ataúd cedió con un gemido de madera vieja. Allí estaba, un hombre joven, cuya palidez parecía un reproche. Burke lo arrastró hacia la superficie, el cuerpo inerte se movía con la docilidad de un títere.

        —Es una ironía, ¿no? —comentó Hare, limpiándose el sudor de la frente con una manga sucia—. Le robamos el descanso eterno para que un estudiante de primero aprenda a localizar el bazo.

        —No le robamos el descanso —corrigió Burke, cargando el cuerpo al hombro—. Le otorgamos un propósito póstumo. La mayoría de la gente muere sin dejar ni una coma en la historia; este tipo, al menos, servirá para que alguien aprenda a suturar un corazón.

        Caminaron hacia el carruaje que esperaba en la penumbra. En el despacho del doctor Knox, el cadáver se convertiría en un texto, en un mapa de venas y nervios. No era un asesinato; era una transacción. La sociedad necesitaba cuerpos para avanzar y ellos, los "resucitadores", eran los proveedores de una modernidad construida sobre lápidas removidas.

        —¿Y si se despierta? —preguntó Hare, riendo con una carcajada que sonó a cristales rotos.

        —Si se despierta —dijo Burke, cerrando la puerta del carruaje—, será la primera vez que la ciencia aprenda algo más que anatomía. Aprenderá sobre la paciencia de los muertos. Pero no te preocupes, el mercado nunca ha tenido problemas con los resucitados. Solo con los que se resisten a ser vendidos.

¿Por qué Agatha Christie sabía envenenar?

 

N.U.L. (86)

        Agatha se movía entre los estantes de la farmacia como si estuviera recorriendo los pasillos de una casa encantada. Para los demás, aquello eran frascos de cristal ámbar, polvos inodoros y jarabes de etiqueta elegante; para ella, eran los ingredientes de un banquete donde el plato principal siempre era la muerte.

        —¿Qué haces ahí, Agatha? —preguntó su mentor, un boticario con las manos manchadas de yodo, cuya presencia era lo único que le recordaba que seguía en el mundo de los vivos—. Pareces una niña eligiendo dulces en una confitería.

        Agatha sostuvo un frasco de arsénico con la misma delicadeza con la que se sostiene a un pájaro herido.

        —No elijo dulces, señor —respondió ella, con una calma que a veces asustaba a sus conocidos—. Estoy aprendiendo a graduar la justicia.

        —¿La justicia? —rio el hombre, secándose las manos con un paño sucio—. Es solo veneno. Si pones demasiado, el cuerpo se retuerce como una culebra; si pones poco, la víctima simplemente se siente algo indispuesta. No hay nada de justo en la toxicología.

        —Ahí es donde se equivoca —replicó ella, colocando el frasco con precisión milimétrica—. La justicia suele ser bruta, obvia, ruidosa. El veneno, en cambio, tiene la elegancia de lo invisible. Requiere una mente organizada, una paciencia de relojero y la capacidad de entender que, a veces, la forma más limpia de resolver un conflicto es eliminar el ruido.

        El boticario la observó por encima de sus gafas, con una mezcla de curiosidad y horror. Agatha no parecía una joven interesada en la química farmacéutica, sino alguien que estaba inventando un nuevo lenguaje, una sintaxis del fin.

        —Esa mirada tuya —dijo él, bajando la voz— me recuerda a alguien que ya ha decidido quién debe morir en su próxima historia.

        —No es una decisión, es una consecuencia —murmuró Agatha, mientras pesaba unos miligramos de estricnina en la balanza de precisión—. Si el personaje es lo suficientemente odioso, el veneno aparece solo, casi como una necesidad estética. Es una lástima que los hombres necesiten armas de fuego, tan ruidosas, tan vulgares, tan masculinas.

        —¿Y tú qué necesitas? —preguntó él.

        —Un té, una taza de porcelana y el momento exacto en que la curiosidad de la víctima se convierte en parálisis —dijo ella, con una sonrisa que no llegó a sus ojos.

        Agatha cerró el armario de los tóxicos con un sonido seco, metálico, el mismo sonido que tendría una celda cerrándose sobre un secreto. Aprendió allí, entre olores a éter y almendras amargas, que la vida es una cuestión de dosis. Y ella, que apenas empezaba a escribir, comprendió que cualquier final, por trágico que fuera, podía ser perfectamente preciso si se calculaba con la cantidad correcta de veneno.

La escritora que fue captada por el gobierno como espía

 

N.U.L. (85)

        Mavis miraba las máquinas Enigma con la misma extrañeza con la que uno mira un electrodoméstico que se niega a funcionar después de una mudanza. No eran más que cajas de metal cargadas de electricidad y mala leche, pensaba mientras ajustaba las clavijas. En Bletchley Park, el tiempo no se medía en horas, sino en la velocidad con la que una combinación de letras se convertía en una sentencia de muerte o en un salvavidas.

        —¿Crees que ellos saben que estamos aquí, dentro de su cabeza? —preguntó su compañero, un joven que no había dormido desde el martes y cuyas ojeras parecían mapas de territorios desconocidos.

        Mavis no levantó la vista. Sus dedos, ágiles como los de una pianista que interpreta una sonata prohibida, bailaban sobre el teclado.

        —Nadie sabe que está siendo leído —respondió ella—. La mayoría de los hombres viven bajo la ilusión de que sus secretos son privados. Es la forma de narcisismo más común. Los alemanes creen que su código es una fortaleza de acero, y los italianos, que el suyo es un laberinto. Pero ambos se olvidan de que todo lenguaje tiene una estructura, y toda estructura tiene un punto de fuga.

        —Es aterrador —murmuró el joven—. Estamos convirtiendo la guerra en un juego de palabras.

        —La guerra es, por definición, un malentendido —replicó Mavis, deteniéndose ante un patrón que empezaba a cobrar sentido—. Ellos envían una instrucción sobre la posición de un crucero y yo lo convierto en una noticia que llegará a nuestro Almirantazgo antes de que el capitán enemigo haya terminado de dar la orden. No es magia. Es gramática aplicada a la aniquilación.

        De repente, una serie de letras apareció en el papel. El código de la marina italiana acababa de rendirse, desplegándose como un vestido que se desabrocha. Mavis sintió un escalofrío. No era triunfo, sino la revelación de una intimidad ajena.

        —Lo tengo —anunció, con una voz que sonaba como el cristal rompiéndose—. El Cabo Matapan. Están navegando hacia la emboscada.

        —¿Vas a avisar? —preguntó el compañero, temblando.

        —Voy a hacer que la historia ocurra —dijo ella, levantándose de la silla—. Eso es ser una criptoanalista. No es solo descifrar lo que otros han escrito, sino intervenir en el texto de la realidad. Escribir el final de la página antes de que el autor haya terminado de pensar la frase.

        Mavis caminó hacia la salida, dejando atrás el zumbido de las máquinas. Sabía que, al salir al patio, nadie la reconocería como una heroína. Sería, simplemente, una mujer con un aspecto gris, caminando bajo la lluvia, mientras, a cientos de kilómetros, un barco se hundía porque ella había decidido, entre un café y un cigarrillo, dónde debía ponerse la última coma de aquella tragedia.

¿Qué ejército fue a la guerra y volvió con más hombres de los que se fue?

 

N.U.L. (84)

        La historia, decía el capitán con esa desgana de quien ha pasado más tiempo leyendo mapas que disparando balas, es una disciplina que se dedica a coleccionar absurdos para que el presente no se sienta solo. El ejército de Liechtenstein, o lo que quedaba de él después de una campaña que se parecía más a un picnic mal organizado, regresaba por el sendero entre los Alpes con la lentitud de una procesión de domingo.

        —¿Cuentas? —preguntó el lugarteniente, ajustándose el morrión, que le quedaba dos tallas grande.

        El capitán se detuvo. Desplegó un pergamino que lucía tan arrugado como su propia paciencia.

        —Salimos ochenta. Ochenta hombres que, por orden del príncipe, fueron a defender la frontera contra enemigos que, afortunadamente, nunca llegaron a presentarse —dijo, rascándose la barbilla—. Pues bien, cuenta de nuevo.

        El lugarteniente recorrió con la mirada la fila de hombres. Sus uniformes estaban limpios, sus fusiles apenas conocían el peso de la pólvora y el cansancio que arrastraban era puramente existencial. Llegó al último hombre, un sujeto con bigote poblado y un aire de satisfacción que no encajaba con el aura de derrota burocrática del grupo.

        —Ochenta y uno —sentenció el lugarteniente, frunciendo el ceño como si se tratara de un error de aritmética—. Tenemos un intruso, capitán. ¿O es que hemos clonado a un soldado por el camino?

        El capitán suspiró. Se acercó al extraño, que se mantenía en la retaguardia con la serenidad de alguien que ha encontrado un hogar en mitad de la nada.

        —Dígame, soldado sin nombre —dijo el capitán, encendiendo un cigarrillo cuyo humo se perdía en la inmensidad alpina—, ¿de dónde ha salido usted? No estaba en la nómina.

        El extraño sonrió. Era una sonrisa tan limpia que resultaba sospechosa.

        —No he salido de ninguna parte, mi capitán. Simplemente, los encontré a mitad de la marcha. Ustedes iban a la guerra, que es una forma de ir a ninguna parte con mucho ruido, y yo iba a ninguna parte, que es una forma de no ir a la guerra con mucha paz. Nos hicimos amigos en la primera curva.

        —La guerra —observó el capitán, mirando al extraño con una mezcla de envidia y desconcierto— es un lugar donde, por lo general, la gente resta. Es refrescante, dentro de lo que cabe, encontrar a alguien que suma.

        —Me gusta vuestro ejército —continuó el intruso—. Es un ejército que tiene la virtud de no haber matado a nadie. Es una rareza estadística que merece la pena acompañar.

        El capitán guardó el papel. Sabía que al llegar a Vaduz, el príncipe pediría explicaciones, pero ¿cómo se explica una suma aritmética en un mundo que solo entiende de restas?

        —Andando —ordenó el capitán—. Si nos preguntan, diremos que la guerra ha sido tan corta que nos ha dado tiempo a hacer un amigo. Y eso, en este negocio, es la única victoria que merece la pena anotar.

La escritora que redactó toda su obra maestra en rollos de papel higiénico mientras estaba presa.

 N.U.L. (83)

        La celda era un cubo de hormigón que respiraba por ella. Nawal no medía el tiempo en días ni en noches, sino en la erosión de sus propias huellas sobre el suelo de piedra. A veces, el dolor no era un golpe, sino la falta de él; el silencio absoluto que los carceleros le imponían para que olvidara el sonido de su propia voz, el tono de sus convicciones.

        —¿Qué escribes ahí, con tanta furia? —le susurró un día una sombra a través de la mirilla, una voz que intentaba ser humana pero que sonaba a derrota.

        Nawal levantó la vista. Tenía los dedos manchados de una tinta que ella misma fabricaba con lo que encontraba, y el papel, ese rollo de papel higiénico que se desmoronaba entre sus manos, era su única piel.

        —Escribo la anatomía de mi ausencia —respondió ella. Su voz era un hilo de seda que amenazaba con romperse—. Escribo sobre el peso del aire cuando te han quitado el mundo. No es escritura, es una autopsia. Me estoy diseccionando a mí misma, capa por capa, para ver dónde se esconde el alma de una mujer que el Estado ha decidido que no existe.

        —Estás loca —dijo la voz—. Sade se consolaba con sus fantasías, Cervantes con sus gigantes. Tú solo te estás destruyendo con cada palabra.

        —Ellos buscaban un refugio —respondió Nawal, y el dolor le cruzó el rostro como un relámpago—. El Marqués buscaba el placer en la negación de la realidad. El cautivo de Lepanto buscaba la gloria en la locura de un hidalgo. Yo no. Yo estoy buscando el modo de no pudrirme en este cubo. Este papel no es para salvarme, es para que, cuando me encuentren, sepan que el dolor tenía una forma, que el encierro no me silenció, sino que me hizo más nítida.

        Cada trazo era una herida. El papel, tan blando, tan indigno, absorbía la humedad de sus ojos y la bilis de su rabia. Sentía que su cuerpo, pequeño y encogido, se disolvía en la celda mientras el pensamiento, fijado con urgencia en el celuloide, ganaba una solidez insoportable.

        —Me duele el pensamiento —confesó una noche, cuando la oscuridad parecía tener peso—. Me duele haber comprendido tanto desde un lugar tan pequeño.

        El papel higiénico, blanco y quebradizo, era el único testigo de que no se había vuelto loca. Pero el dolor era una compañía constante, una presencia física que se sentaba a su lado en el camastro y le recordaba que la libertad es, a veces, solo la capacidad de nombrar el muro que te aprisiona hasta que, de tanto escribirlo, consigues atravesarlo.

La reina mandó a decapitar a su propia prima por culpa de una carta mal redactada.

 

N.U.L. (82)

        La historia, pensó Isabel mientras observaba la mancha de humedad en el techo de sus aposentos, no es más que una caligrafía mal ejecutada. Una coma fuera de lugar, un adjetivo traicionero, y lo que era una política de Estado se convertía, de pronto, en un charco de sangre sobre el patíbulo.

        Se acercó a la mesa, donde descansaba el documento. Había sido redactado por sus secretarios, pero el veneno estaba en la sintaxis.

        —Majestad —dijo Cecil, entrando sin hacer ruido, como una sombra que teme ser descubierta—, el verdugo aguarda. María no ha enviado ninguna súplica nueva.

        Isabel señaló el pergamino con un dedo tembloroso, cargado de anillos que pesaban más que el acero.

        —Lee esto, Cecil. Lee esta frase. «Que la ejecución se realice con la premura que dicta el miedo a la desestabilización». ¿Entiendes el matiz? Es una orden, no una posibilidad. Es un error gramatical que me costará la cabeza de una prima y el sueño de una vida.

        —Es una sentencia necesaria, señora —respondió él, inmutable—. María es un sujeto gramatical demasiado peligroso para su oración. Si ella sigue escribiendo su propia historia, la vuestra se vuelve subordinada.

        —¿Subordinada? —rio ella, un sonido seco, metálico—. María es una metáfora. Una metáfora que, mal interpretada, está a punto de ser decapitada. No me importan sus conspiraciones, Cecil. Me importa que la carta no decía «pospóngase». Decía «ejecútese». Y ahora, esa palabra, tan mal colocada, se ha convertido en mi verdugo.

        —La sintaxis de la corona es así, Majestad —insistió el consejero, dando un paso adelante—. A veces, una sola vocal cambia el destino de un reino. Lo que está escrito, escrito está.

        Isabel miró por la ventana hacia el patio, donde los preparativos para la ejecución avanzaban con la frialdad de un proceso burocrático. Comprendió entonces que ella no era la reina, sino la prisionera de un lenguaje que no controlaba. María Estuardo moriría porque alguien decidió que una frase debía ser una sentencia y no una advertencia.

        —Llévensela —susurró Isabel, apartando la vista—. Y procurad que la caligrafía del verdugo sea, al menos, legible. No quiero que la posteridad diga que ejecutamos a una reina por un error de sintaxis.

        —La posteridad —sentenció Cecil, retirándose con una reverencia— nunca lee los borradores, Majestad. Solo lee la sangre sobre el papel.

        La puerta se cerró. Isabel se quedó sola con el silencio y la insoportable certeza de que ella también era, en el fondo, una palabra mal escrita en el gran texto de Inglaterra. Solo faltaba que alguien, algún día, decidiera borrarla.

¿Quién fue el asesino en serie real que inspiró el cuento de Barba Azul?

 

N.U.L. (81)

        La curiosidad, decía Juan José Millás, es una forma de enfermedad que solo se cura con el desastre. O quizás, como pensaba Elena mientras contemplaba la llave de plata sobre el tapete de terciopelo, el desastre es simplemente el estado natural de las cosas al que intentamos imponer un orden doméstico.

        Su marido, el hombre de la barba azulada como un atardecer sobre un pantano, le había entregado el manojo con una sonrisa que no llegaba a los ojos.

        —Puedes entrar en todas partes, Elena —dijo, ajustándose los gemelos con una precisión de cirujano—. Puedes recorrer el invernadero, el despacho donde guardo los mapas de países que ya no existen, e incluso la biblioteca donde los libros se leen solos por las noches. Menos esa habitación. La del final del pasillo.

        —¿Por qué? —preguntó ella, sintiendo cómo el peso de la prohibición se convertía en una presencia física, un tercer invitado en el salón.

        —Porque el conocimiento excesivo es una forma de suicidio —respondió él, dándole un beso en la frente que sabía a metal y a olvido—. Tengo una reunión en la ciudad. No esperes despierta.

        Cuando el sonido del coche se diluyó en la niebla, Elena se quedó sola con la casa. La casa no era un edificio, sino un organismo que respiraba. Las paredes, cubiertas de un papel pintado con motivos de flores que parecían cerrar sus pétalos al pasar, murmuraban secretos. Elena caminó por los pasillos, probando las llaves. Cada puerta se abría con un suspiro de alivio, revelando objetos que no tenían dueño: relojes parados, retratos de señoras con ojos de cristal, vestidos que flotaban en el aire como fantasmas de seda.

        Finalmente, llegó a la habitación prohibida. La llave encajó con una lascivia mecánica.

Lo que encontró no fue sangre, ni cadáveres descuartizados, ni los horrores de los cuentos infantiles. Encontró una habitación idéntica a la que ella ocupaba, con una mujer idéntica a ella sentada ante un espejo, cepillándose un cabello que se desprendía por mechones, revelando un cráneo de cera. La mujer del espejo levantó la vista. Tenía los ojos del marido.

        —¿Tú también has venido a ver cómo acaba el inventario? —preguntó la otra Elena, con una voz que era el eco de la suya.

        Elena comprendió entonces la naturaleza de la barba azul. No era un asesino de mujeres, sino un coleccionista de versiones. Él no las mataba; las despojaba de su novedad hasta que se convertían en objetos de atrezo, en muebles que guardaban el polvo de una vida sin preguntas.

        —Él vuelve pronto —dijo la mujer del espejo—. Y la próxima vez, serás tú quien peine el vacío.

        En el umbral, la puerta se cerró sola, sellando el destino de ambas en el mismo instante en que el coche del marido aparcaba en el jardín, con la puntualidad exacta de un verdugo que ama el orden.

Vuelo ANTONIO DEL CAMINO

    VÍDEO Nº 40

De la colección ANTÁRTICA POÉTICA Canal de YouTube

Encadenado a ti, levanto el vuelo

cada mañana al despertar el día,
y aligerado por tu compañía
me dispongo a vivir a ras de cielo.

Predispuesto a volver a tu señuelo,
alimento de ti mi biografía;
y como el ave canta su alegría,
así yo canto mi pasión y anhelo.

Tu cadena, que es hierro que no pesa,
me arranca de la sombra y me da alas
mientras el mundo gira enloquecido.

De esta manera, preso en tu promesa
de cotidiana paz frente a las balas,
ileso y libre, amor, vuelvo a tu nido.

Idea, edición y realización por CARLOS BUSTAMANTE BURGOS.