Dorian Grey SHARIF FERNÁNDEZ

      VÍDEO Nº 57

De la colección ANTÁRTICA POÉTICA Canal de YouTube

Tengo 34, soy feliz a veces

Si vas a quererme, nena, piénsatelo bien

Porque vivo con mi gato, no creo en los jueces

Llevo tatuajes que no están sobre la piel

Mira a veces me emborracho, prendo fuego al templo

Y huyo del amor igual que de la policía

Vivo en lo que tacho, no soy buen ejemplo

Pero los míos saben que soy buena compañía

Que antes de hablar escucho, antes de morir vivo

Puede que alguna noche haya dormido en tu portal

No suelo escribir mucho, pero siempre que escribo

Me gusta que mi verso se clave como un puñal

Nena yo soy alfarero, lo saben mis manos

En mis ojos enero pero en el alma verano

A veces soy feliz a lomos de un verso indomable

Y otras veces mi piel es un lugar inhabitable

Pero vivo con lo puesto y me acuesto con el alba

Mi madre ya me dijo ′hijo fumas demasiado'

No tengo respuestas, tengo ojeras malva

Humo en el pulmón y un corazón desordenado

Pero estoy de madrugada, escribiendo a escondidas

Con las manos manchadas de preguntas y bebida

Estoy en la cornisa, brindando mientras fumo

Pa′ engañar al miedo con la risa y al hambre con el humo

Idea, edición y realización por CARLOS BUSTAMANTE BURGOS.

The second coming WILLIAM BUTLER YEATS

      VÍDEO Nº 54

De la colección ANTÁRTICA POÉTICA Canal de YouTube

Girando y girando en el giro que se ensancha   

El halcón no puede oír al cetrero;

Las cosas se desmoronan; el centro no puede sostenerse;

La anarquía absoluta se ha desatado sobre el mundo,

La marea teñida de sangre se desata, y en todas partes   

La ceremonia de la inocencia se ahoga;

Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores...   

Están llenos de una intensidad apasionada.

Seguramente se avecina alguna revelación;

Sin duda, la Segunda Venida está cerca.   

¡La Segunda Venida! Apenas se han dicho esas palabras.   

Cuando una vasta imagen de Spiritus Mundi

Me perturba la vista: en algún lugar entre las arenas del desierto.   

Una figura con cuerpo de león y cabeza de hombre,   

Una mirada vacía y despiadada como el sol,   

Está moviendo sus muslos lentamente, mientras todo a su alrededor   

Sombras de carrete de las indignadas aves del desierto.   

La oscuridad vuelve a caer; pero ahora lo sé.   

Esos veinte siglos de sueño pétreo

Estaban perturbados hasta la pesadilla por una cuna mecedora,   

Y qué bestia salvaje, su hora ha llegado por fin,   

¿Se dirige a Belén para nacer?

Idea, edición y realización por CARLOS BUSTAMANTE BURGOS.

Utopi, la isla que no existe

 

N.U.L. (100)

        La niebla de Tower Hill se adhería a los muros de piedra como un sudario. En el estudio de Tomás Moro, la atmósfera era pesada, cargada de la electricidad que precede a las tragedias absurdas. El marino, un hombre que parecía esculpido en salitre y desesperación, se tambaleaba ante él, sosteniendo una bolsa de cuero que tintineaba con el peso exacto de doscientas cincuenta libras. Sus ojos estaban inyectados en sangre y una demencia febril le oscurecía el rostro.

        —Si no me lo das, el Támesis me reclamará esta misma noche —rugió, aproximándose a la ventana que daba al río oscuro y voraz—. Todos dicen que tu mapa es la llave, que la isla de Utopi es el único lugar donde la justicia y el oro no se excluyen. ¡Dámelo o mi sangre ensuciará tu puerta!

        Moro suspiró. Llevaba meses negándose a vender aquella falsificación, advirtiendo a todo aquel que se acercaba a su puerta que se trataba de una burla, de un "no lugar" destilado de su propia ironía. Pero el deseo humano es un vacío que no admite razones. La gente necesitaba creer en Utopi para soportar la podredumbre de su realidad.

        —Si es lo que buscas, es tuyo —dijo Moro, bajando la cabeza—. Pero firmarás esto.

        El marino garabateó su nombre en un documento donde aceptaba, por escrito y bajo juramento, que la isla era una ficción inventada por Moro y que, aun sabiendo que no existía, la compraba voluntariamente. Aquel papel era, en esencia, un epitafio para el sentido común. El marino salió a la noche, aferrado al pergamino como si fuera un pedazo de cielo. Al día siguiente, los panfletos de Londres no hablaban de otra cosa: la compra se había hecho pública, y el marino era, a ojos de la ciudad, el nuevo poseedor de la esperanza.

        Siete días después, el marino apareció flotando en un recodo del río, con la garganta abierta y los bolsillos vacíos. El mapa había sido arrancado de su pecho por manos rapaces. Un mercader de ambiciones ciegas, convencido de que el papel le otorgaría el poder de un dios, reclutó a una tripulación de desesperados para conquistar la quimera. Partieron al alba, ignorando las advertencias de los marineros veteranos.

        El final no fue una épica, sino un suspiro en el océano. A mitad de travesía, una tormenta de una furia inusitada desintegró el barco. No hubo supervivientes. Cuando las noticias llegaron a oídos de Moro, él simplemente cerró su libro de oraciones. Sabía que los hombres, en su afán por habitar la mentira, siempre terminan ahogándose en ella. La isla seguía sin estar en ningún mapa, y el Támesis, impasible, seguía reclamando lo que los hombres se negaban a entender: que la utopía es un veneno que solo mata a los que intentan poseerla.

No me despiertes

 

N.U.L. (99)

        La niebla de Londres no era aire, era una sustancia espesa que se pegaba a los pulmones y a la conciencia, una sopa de carbón donde se ahogaban los sueños. En ese amanecer perpetuamente gris de la Revolución Industrial, el sonido que despertaba a los trabajadores no era el de un despertador eléctrico, sino el impacto rítmico, casi litúrgico, de una vara de bambú o un guisante disparado contra el cristal de una ventana.

        Al otro lado de ese dedo de bambú que golpeaba la ventana se encontraba Simon, quien había encontrado de la necesidad de sincronizar a la masa obrera con el latido frenético de las fábricas.

        Para Simon su jornada comenzaba cuando la ciudad aún era un cadáver de sombras. Caminaba por las calles adoquinadas, una silueta fantasmagórica que portaba una vara larga, tan larga que parecía una antena sintonizada con el despertar de los otros. No llamaba a puertas; él cazaba ventanas. Conocía los dormitorios mejor que sus propios habitantes: sabía en qué cristal golpear para que el sonido fuera suficiente para arrancar al obrero de su lasitud, pero no tanto como para despertar al resto de la familia.

        Era un pastoreo de almas dormidas. La gente no tenía relojes, o no podían permitirse el lujo de confiar en ellos. Su vida estaba en manos de Simon, quien, con un clac-clac certero, dictaba el inicio de la cadena de montaje. Era, en esencia, el metrónomo de la miseria. A veces, sentía una extraña responsabilidad; si él fallaba, si su vara se quedaba dormida, cientos de hombres llegarían tarde, el capataz descontaría sus salarios y la hambruna entraría en sus casas como un invitado no deseado.

Lo más irónico del oficio era su propia naturaleza de fantasma. Él despertaba a la ciudad, pero nadie lo despertaba a él. Debía vivir en un estado de vigilia perpetua, una vigilia que le terminaba robando la propia vida. A menudo, mientras recorría las calles desiertas, se preguntaba quién era el knocker-upper de los knocker-uppers, quién se encargaba de que él mismo no cayera en un sueño que nunca terminara.

A medida que el sol intentaba, sin éxito, romper la coraza de humo, Simonveía cómo las luces de las casas se encendían en cascada, como si su vara estuviera encendiendo el mundo con cada golpe. Era una sinfonía de infortunios: cada clac significaba el fin de una libertad, el regreso a la opresión del vapor y el hierro. Él era el heraldo de la fatiga, el hombre que recordaba a todos que el mundo no había sido hecho para descansar, sino para producir, a golpes de vara, una mañana tras otra.

La maldición de Tutankamon

 

N.U.L. (98)

        La arena del Valle de los Reyes no era simple sedimento; era el reloj de arena de un dios que había decidido detenerse. Cuando los diez hombres cruzaron el umbral de la tumba de Tutankamón, el aire que respiraron no tenía el sabor del oxígeno, sino el de los siglos comprimidos en una oscuridad densa. Salieron de allí con los ojos dilatados, como si hubieran visto el reverso de la realidad.

        La maldición, si es que así debía llamarse a la lógica de los muertos, comenzó al caer la primera noche. El primero, el arqueólogo jefe, cayó desplomado sobre su libreta de campo, con los pulmones colapsados por un aire que él mismo insistía en llamar "polvo de oro". Luego fue el fotógrafo, cuyos ojos se volvieron blancos antes de que su corazón se rindiera en un espasmo. El campamento se convirtió en una sala de espera de lo inevitable.

        Eran diez. Al cuarto día, solo quedaban dos. Al séptimo, el último, un joven asistente llamado Elías, se encontró solo en medio de la desolación. Pero no sentía terror. Mientras arrastraba el cuerpo inerte de su último compañero hacia el interior del mausoleo, sintió una vibración en sus huesos, una orden sorda que emanaba de las paredes de piedra. No estaba muriendo; estaba siendo reclutado.

        Elías comprendió entonces la arquitectura del designio: el faraón no buscaba venganza, sino una escolta. Los otros nueve hombres habían muerto porque no eran dignos, o quizás porque su mente era demasiado débil para sostener la presencia del soberano. Él, en cambio, había sido elegido. La luz de la luna filtrándose por la apertura de la tumba le parecía ahora una antorcha votiva.

        Con una energía que no era suya, cargó los cuerpos uno a uno, depositándolos en la cámara funeraria con la precisión de un sacerdote acomodando ofrendas. El faraón, en su lecho de oro y resina, parecía aguardar con una paciencia de milenios. Elías no buscó la salida. Selló la piedra exterior desde dentro, usando un mecanismo que el polvo no había logrado bloquear.

        Se sentó en el suelo frío, rodeado por los cuerpos de sus compañeros, que ya empezaban a enfriarse en un sueño que no conocería despertar. Ya no escuchaba el viento del desierto ni el rugido de los motores de los exploradores que, tarde o temprano, vendrían a buscar respuestas. Solo escuchaba el silencio absoluto de la eternidad. Cerró los ojos, esperando que el faraón, en su infinita y terrible majestad, terminara de aceptar su sacrificio. Finalmente, comprendió que su papel no era el de un estudioso, sino el de un guardián, encerrado para siempre en una paz que el mundo exterior llamaría muerte, pero que él, en su locura elegida, sabía que era el único descanso posible.

El hombre que se enamoró de una paloma

 

N.U.L. (97)

        El hotel New Yorker no era para Nikola Tesla un refugio, sino un laboratorio de soledad donde los días se medían en latidos de alas. Su gran amor, una paloma de una blancura casi irreal, se posaba cada mañana en el alféizar con la ligereza de una nota suspendida en un pentagrama. Mientras el resto del mundo, allá abajo, vivía obsesionado con los cables y las facturas, Tesla tejía una red invisible con un ave que no exigía más que su presencia.

        Él sabía lo que murmuraban en los pasillos, lo que las camareras susurraban mientras recogían las migas de pan que él desperdigaba como si fueran diamantes: «El genio se ha fundido, el cable se ha soltado». Los hombres de ciencia, esos sujetos de miras cortas, habrían escudriñado el cerebro del ave buscando una anomalía, habrían diseccionado su aleteo para entender la frecuencia del amor. No entendían que lo que él sentía no era un desvarío, sino la única lógica que no necesitaba ecuaciones.

        Tesla los escuchaba a través de la puerta entreabierta: sus risas condescendientes, el tono que usaban para referirse a él, el «pobre loco» que prefería el arrullo de una paloma al calor de una mujer. Él los escuchaba y sonreía con una amargura fría. ¿Cómo iban a entender ellos, prisioneros de su propia carne y de sus deseos mundanos, que el amor más puro es precisamente aquel que nadie puede justificar?

        Se sentía como un hombre que hubiera descubierto una ley física capaz de iluminar el universo, pero que, al intentar explicarla, solo recibiera el desprecio de los ciegos. Si confesara la verdad —que en aquel aleteo encontraba la paz que no le dieron sus turbinas—, lo habrían encadenado en un sanatorio, le habrían aplicado electroshocks para «normalizar» su pulso, creyendo que podían borrar con corrientes lo que el alma había grabado en silencio.

        Así que guardó el secreto bajo llave, como uno de sus inventos más peligrosos. Los dejaba creer en su locura. Cada vez que la paloma se acercaba y rozaba sus dedos, Tesla se blindaba contra la incomprensión del mundo. Que lo llamaran loco. Que lo tacharan de chiflado. Él prefería ser un loco que entendía el lenguaje de los cielos a ser un hombre «cuerdo» que, al final de sus días, no tenía nada más que su propia y estéril razón. Mientras afuera la ciudad se consumía en sus propias luces artificiales, Tesla, en su habitación en penumbra, se sentía el único ser humano que, por fin, había aprendido a ver.

Yasuke, el samurái de origen africano

 

N.U.L. (96)

        La lluvia de Kioto, fría y persistente, obligaba a los samuráis a buscar refugio en las galerías de madera, pero Yasuke prefería la penumbra de los pasillos interiores del castillo. No era el frío lo que le empujaba a evitar las estancias iluminadas, sino la constante amenaza de las superficies pulidas. Desde que llegó a Japón, el hombre que había cruzado los océanos para ser leyenda descubrió una grieta en su propia naturaleza: su imagen no se fragmentaba en el bronce bruñido ni en el cristal que los mercaderes jesuitas habían traído como regalo para Nobunaga. Yasuke, el gigante de obsidiana, no tenía reflejo.

        Cada vez que pasaba frente a un espejo, un vacío absoluto le devolvía la mirada, una ausencia que le helaba la sangre más que cualquier invierno. ¿Era un castigo de sus ancestros por haber abandonado su tierra? ¿O era el precio de haber abrazado el código de un país que, en el fondo, siempre lo vería como un extraño? Para sobrevivir en la corte de Oda Nobunaga, Yasuke tuvo que aprender el arte de la invisibilidad. No la invisibilidad del ninja, sino la del cortesano que sabe dónde mirar y, sobre todo, dónde no hacerlo.

        Desarrolló una coreografía de la evitación. Cuando entraba en una sala, sus ojos escaneaban el espacio buscando cualquier superficie especular con la rapidez de un depredador. Aprendió a girar la cabeza un milisegundo antes, a dejar caer una manga de su kimono para ocultar un espejo de mano, o a situarse estratégicamente a espaldas de la luz. Era una angustia silenciosa, una partida de ajedrez contra su propia sombra. Si los otros samuráis descubrían que era una criatura sin rastro, una mancha vacía en la realidad, el mito del guerrero africano se desmoronaría. Lo llamarían demonio, hechicero o fantasma, y la lealtad que profesaba a Nobunaga se convertiría en sospecha.

        Una noche, mientras Nobunaga celebraba una victoria, Yasuke se vio acorralado cerca de un gran espejo de pie. La luz de las antorchas danzaba sobre la superficie, revelando a los hombres que bebían y reían, pero en el lugar donde debía estar Yasuke, solo se veía el biombo que estaba detrás de él. El vacío le devolvió un silencio atronador. Un joven cortesano se acercó, sosteniendo una copa, y por un segundo, Yasuke sintió que el mundo se detenía. El joven miró hacia el espejo, luego hacia el samurái, y volvió a mirar al espejo. La duda cruzó sus ojos. Yasuke, con una serenidad que solo nace del terror absoluto, le dedicó una inclinación tan perfecta, tan cargada de marcialidad, que el joven bajó la vista, turbado por la imponente presencia del gigante. El secreto permaneció a salvo, oculto tras la armadura y el aura de un hombre que, al no reflejarse en los espejos, era el único que podía mirar a la muerte a la cara sin ver su propio final.

La guerra que duró exactamente 38 minutos.

 

N.U.L. (95)

        El sol de Zanzíbar, esa mañana del 27 de agosto de 1896, no prometía una masacre, sino una jornada de bochorno colonial. Khalid ibn Barghash, el sultán que se atrevió a confundir la ambición con el destino, observaba desde su ventana cómo el acero británico, fondeado en la rada, empezaba a escupir fuego. A las nueve y dos minutos, el aire se volvió sólido, una amalgama de metralla y astillas de madera que redujeron el palacio a una marioneta de yeso bajo el impacto de los obuses.

        Khalid no sentía miedo, sino una incredulidad paralizante. Su palacio, aquel símbolo de poder que debía ser inexpugnable, se desmoronaba como un castillo de naipes. Las vigas crujían con un lamento agónico, y el olor a yeso pulverizado y pólvora se filtraba por cada grieta. El sultán comprendió, en el estrépito de aquel bombardeo matemático, que la historia no se escribía con gloria, sino con una artillería superior.

        —¡Majestad, hay que salir! —gritó un oficial, cuya voz apenas era un susurro frente al rugido de los cruceros.

        La huida fue una coreografía del caos. Khalid corrió, no con la dignidad de un monarca, sino con la urgencia del animal que siente el aliento de la muerte en el cogote. Bajo el techo que se desplomaba, los escombros le golpeaban como granizos de plomo. Cruzó los pasillos donde, apenas una hora antes, había recibido juramentos de lealtad; ahora, solo encontraba hombres desmembrados y el eco ensordecedor de los proyectiles que atravesaban las paredes como si fueran de papel.

        Salió hacia la parte trasera, tropezando con alfombras persas que se convertían en trampas mortales. El humo era tan denso que la mañana se había vuelto noche cerrada. El sultán, con la túnica desgarrada, se lanzó hacia los callejones que daban al consulado alemán. Escuchaba el silbido de los proyectiles pasando sobre su cabeza, una sinfonía de destrucción que duraba una eternidad y, sin embargo, se sentía como un latido acelerado.

        Cada segundo era una vida entera perdida. A los treinta y ocho minutos, cuando el fuego cesó y el silencio regresó a la isla como una losa, Khalid ya no estaba allí. Se había esfumado, dejando atrás quinientos cadáveres y un imperio que acababa de morir antes de que terminara su desayuno. Mientras corría, oculto por la sombra de los muros que aún resistían, el sultán se dio cuenta de que no solo estaba huyendo de los cañones británicos, sino de la propia realidad. Había sido derrotado por la historia antes incluso de que pudiera aprender a gobernarla. En su carrera desesperada hacia la protección extranjera, Khalid comprendió que su nombre solo sobreviviría como un breve apunte al margen de los libros de estrategia militar.

El truco psicológico que usaba Stephen King para escribir un libro al mes

 

N.U.L. (94)

        La puerta no era una simple estructura de madera y goznes; era una esclusa de seguridad que separaba la realidad, gris y predecible, del laboratorio donde Stephen destilaba sus pesadillas. Había dado órdenes precisas: comida en la bandeja, golpe seco en la madera, retirada inmediata. Cuando su esposa se atrevió a preguntar, a través de la superficie veteada, si necesitaba algo más, él rugió como uno de sus propios monstruos, una criatura de colmillos de tinta y hambre de palabras.

        —¡Largo! —aulló, con la garganta seca de café y tabaco—. ¡Fuera de la casa, todos! ¡No quiero ver a nadie hasta que el último punto esté puesto!

        Los pasos se alejaron, dubitativos, cargados de esa preocupación que él consideraba una forma de interferencia narrativa. Se quedó en silencio, saboreando el aislamiento. Pero entonces, al levantarse para alcanzar una nueva resma de papel, el pomo cedió de una forma extraña. Un chasquido metálico, un eco definitivo. Intentó abrir. La puerta, que tantas veces había servido de escudo, se había convertido en un muro de hormigón armado.

        La habitación, sin ventanas, se estrechó. Las paredes, cargadas de estanterías, empezaron a exhalar el vaho de sus propias historias. Stephen, que siempre había sido el titiritero, sintió que los hilos se le enredaban en los dedos. Sus personajes, esas entidades que había convocado durante décadas, empezaron a deslizarse por las sombras del rincón. No eran alucinaciones; eran huéspedes que reclamaban su derecho a existir fuera del papel.

        Al segundo día, la sed empezó a tener voz. Al cuarto, el hambre tenía rostro, un rostro que él mismo había descrito años atrás en una novela de terror olvidada. Para el sexto día, Stephen ya no era el autor. Se había fundido con la atmósfera. Se sentía, en efecto, como uno de sus protagonistas: ese hombrecillo acorralado en un motel de mala muerte o en una mansión encantada, esperando el hachazo que nunca llegaba, o quizás deseándolo para que todo terminara.

        Lleva una semana. El silencio es absoluto. Nadie ha vuelto a tocar la puerta, ni siquiera para dejar una bandeja. O quizás sí lo han hecho, pero el sonido ya no llega, absorbido por la densidad de su propia narrativa. Stephen se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en la madera fría. Ya no escribe; no puede. Ahora es parte de la historia. Es el clímax que nunca llega, el final abierto que nadie se atreve a cerrar. En la oscuridad, se pregunta si, al otro lado de la puerta, su casa sigue existiendo o si él la ha convertido, con la sola fuerza de su miedo, en una página en blanco.

El marqués de Sade

 

N.U.L. (93)

        El Marqués de Sade, Donatien Alphonse François, era ahora un mueble más en la habitación de Charenton. Su cuerpo, otrora un instrumento de deseo y transgresión, se había convertido en un envoltorio inútil, una carcasa de piel pergamino que ya no respondía a los espasmos de la voluntad. Estaba postrado, con los ojos entornados hacia el techo, un punto fijo donde se proyectaban las sombras de su memoria. A su alrededor, los enfermeros hablaban con esa ligereza que se reserva a los objetos o a los moribundos.

        «Está lejos», murmuraba uno, mientras le cambiaba las sábanas con una brusquedad que el Marqués sentía como un ultraje silencioso. «Ya no habita en este mundo», decía otro, encogiéndose de hombros.

        Se equivocaban. Nunca había habitado tanto en el mundo como en ese instante final.

        En su cabeza, el Marqués era un incendio. Recordaba las alcobas de Versalles, el olor a incienso mezclado con el almizcle de los cuerpos, la geometría del placer que había diseccionado con la precisión de un entomólogo. Su mente, una máquina de devorar sombras, repasaba cada uno de sus excesos. No sentía arrepentimiento, ese invento de los débiles para domesticar a los fuertes. Lo que sentía era una especie de nostalgia soberana por la crueldad, por la belleza pura que solo surge cuando se trascienden los límites.

        Oía las conversaciones de aquellos hombres mediocres que lo cuidaban. Comentaban el clima, el precio del pan, la lentitud de su agonía. Querían que se fuera para poder limpiar la habitación y respirar aire sin la carga de su presencia. Él, desde su trinchera de parálisis, los analizaba con un desprecio refinado. ¡Qué poco sabían de la libertad! Ellos creían que la vida se definía por el movimiento y la palabra, cuando la verdadera existencia se juega en el teatro invisible del pensamiento. Él era un monarca en su propio cráneo, y desde allí, juzgaba a sus captores.

        El aire en la habitación era espeso, cargado de esa melancolía que precede a la nada. El Marqués notó que el ritmo de su propia respiración empezaba a fracturarse. Un último pensamiento cruzó su mente como un relámpago: la vida no era más que una serie de fricciones, una lucha constante entre el deseo y la negación. Y él, que había llevado esa lucha hasta las últimas consecuencias, se sentía, por fin, a punto de ganar.

        Cuando la muerte finalmente entró en la habitación —más cortés que los enfermeros, más silenciosa que sus recuerdos—, el Marqués la recibió con una mueca que ellos interpretaron como un espasmo final. No lo era. Era, tal vez, una sonrisa de triunfo ante el último de sus placeres: el de marcharse sin que nadie supiera jamás que él, el libertino, seguía allí, burlándose de ellos hasta el último aliento.